記憶が無い

-------------------------------------------
人は悲しいぐらい忘れてゆく生き物
愛される喜びも　寂しい過去も
―Mr.Children[Tomorrow never knows]―
-------------------------------------------

やけにこのフレーズが頭をよぎる
今日この頃。

今年もまた、高校の体育祭の季節が過ぎた。
今年もまた、見に行かなかった。
2001年の体育祭がもっと遠くに行きそうで。
もっと思い出せなくなりそうで。


以前、何年にも及ぶ「うつ」を乗り越えた
高島忠夫が『当時の記憶が無い』
って言ってた。
頷ける私がいる。私もそんな感じ。
想像を絶する世界なのにね。

別のところでも、
『脳には、苦しみや痛みを忘れさせる働きがある』
と聞いたことがある。



私自身、2001年の7月から記憶が朧である。

そりゃ、強烈な発作が起きた状況は、
はっきりと焼き付いているんだけど、
一番大事な瞬間がぼんやりしている。

2002年の浪人時代。
自分に合う抗うつ剤の種類や量がなかなか見つからなく、
その分、薬に虫食まれて…という暗黒時代であった。
しかし、不思議なことに細かい記憶は無い。
でも思い出も無かったから空白でも構わない。
むしろ、人間の脳って上手くできているなと感心する。


だが、2001年は違う。
思い出があった筈なのに、記憶が無い。

それは、とてつもなく悲しい。

先月、友人宅で高3のアルバム見て、
4年後の今年の夏にやっと気付いたんだよね。
【私が居ない】

当時は当時で、
体育祭キャンプはBB泊まりで埋め、
卒業旅行は卒業ライブで埋め、
って上手く自分で十分だと消化していたのにね。

今の私は、3年7組に居なかったことさえ、忘れていた。

（…って書いちゃうと、誤解を招くかな？
　アルバムを見て悲しくなったりしてないから！ね、Eちゃん！）

体育祭のあの1日の記憶が薄いことは、悲しいが、
【私が居ない】ことに悲しくはないのね。
そのことすら忘れていたので¨驚いた¨というのが率直な感情。


きっと、今の大学生活も空白になるんだろうな。
まだ途中だから。

この唄のように〈忘れてゆくことは悲しい〉のだろう。
だが一方で、それに期待していることも事実。

だって、今を、記憶が無いって言える日が来て欲しいから。
そういう将来が訪れれば、体が良くなってるということでしょう？